মেডেন ওভার

ছিলাম ওপেনিং ব্যাটসম্যা ন| টি টুএনটির যুগ তখনও বহুদূর| আউট হতে চাইতাম না কিছুতেই| অথচ ভালো স্ট্রোক নেওয়ার প্রতিভা বা কব্জির জোর দুটোরই অমিল| ফলে দেদার মেডেন ওভার পেত বোলাররা| আর আমি সইতাম বিষাক্ত গালিগালাজ, টিটকিরি: কেন যে আমি খেলতে নামি, বা নামলেও কেন গোড়াপত্তন করি ইনিংসের--এই সংক্রান্ত ভরপেট চব্য-চোষ্য আমার নিতান্ত অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছিল| ওতে আর কিছু আসত-যেত না তেমন| না মারলে আউট হয়ে যেতে পারি, অথচ ব্যাটে খেলারও ক্ষমতা নেই এমন অনেক দুরস্ত ডেলিভারি নিজের কাঁধ-বুক-পে� �¦Ÿ দিয়েও নামাতাম মনে আছে| সবাই হাসত, কিন্তু কেন জানি না, বেশিরভাগ সময়েই আমাকে খেলতে নিয়েও নিত, ঠাট্টা-বটকৠ‡à¦°à¦¾-খিস্তি-à¦� �েউর-অভিসম্� �¦ªà¦¾à¦¤ সমেত|
স্কুলে পড়তে অংক, ইংরেজি, ভূগোল, বা কেমিস্ট্রঠ¿, ফিসিক্স ক্লাসে টিকে ছিলাম আগাগোড়াই| ক্লাস থেকে বের করে দেওয়ার শাস্তি খুব বেশিদিন পেয়েছি বলে মনে পড়েনা| কিন্তু মাস্টারদেà¦� � চোখা চোখা বাউন্সারগৠà¦²à§‹ সামলাতে ক্রমাগত ডাক করে যাওয়া ছাড়া আর কোনো রাস্তাই আমার জানা ছিল না| কতশত অংক কষার সাক্ষী আমি, কতশত ইকুএশন, হিসেবনিকেà� �¶ যন্ত্রপাতি কত না, কত কারনট চক্র, হেবারের পদ্ধতি, ভ্যান দ্য গ্রাফ জেনারেটর ব্যাখ্যাত হয়েছে আমার উপস্থিতিতà§� ��| মারকুটেরা সেসব নিমেষে বুঝে নিয়ে পরীক্ষাতে বাজিমাত করেছে, মাঝারিরাও স্কোরবোর্à� �¡ সচল রাখতে ভুল করেনি| আমি শুধু পরের পর মেডেন ওভার| আমার এক বন্ধু ছিল—নাম à¦‹à¦¤à§à¦¬à¦¿à¦•â€”à¦à¦²à ¦®à¦²à§‡ হাত ছিল তার| দেদারে ফাঁকি দিত সারাবছর, কিন্তু ম্যাচে নামলেই সেন্চুরি বাঁধা| আরও মহারথীরা ছিল যারা ফাঁকিও মারত না, ফাঁকেও পড়ত না| তেমন অনেক ব্যাটসম্যা নেরই খোঁজখবর পাই আজকাল, মাঝেমাঝেই| কোচিং করে সবাই| কেউ বড় বড় ইনস্টিটুশà¦� �ে, আবার কেউবা বাড়িতে, পথে-ঘাটে-à¦œà¦®à ¦¾à§Ÿà§‡à¦¤à§‡, সভা-সমিতি বা সোশ্যাল মিডিয়ায়| আমি কিন্তু আজও ব্যাট করে চলেছি| ব্যাটসম্যা নশিপ আমার রক্তে| ক্রিকেট আমার ধর্ম|
কলেজ-à¦¬à¦¿à¦¶à§à¦¬à ¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯à¦¾à¦²à§Ÿ আমলেও সংসর্গ পেয়েছি অঢেল তুখোড় এবং কিছু-à¦•à¦¿à¦žà§à¦šà ¦¿à¦¤ মাঝারি মানের ব্যাটসম্যা নের| বিশেষ করে মনে আছে বিশ্ববিদ্য ালয়বেলার কথা| ক্লাসে বসেও কেমন অস্বস্তি হচ্ছে ঘন্টা কে ঘন্টা: সোজা আমার দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত বাউন্সার দিয়ে যাচ্ছেন মধুবাবু, অভিজিতবাবà§� �র খরশান লেগস্পিন আর গুগলি বোকার মতো বসে বসে সইছি, যুক্তস্যাà¦� � তো একটা আস্ত রহস্য, ক্রিকেটের পরিভাষায় ‘মিস্ট্রিà¦� �োলার’| অথচ ক্লাস ছেড়ে যে চলে যাব, সেটা হবে ক্রিকেটবিà� �°à§à¦¦à§à¦§: আমি না ব্যাটসম্যা ন? আমি কিনা পিচ ছেড়ে পালাব? ফলে ক্লাস কেটে ক্যান্টিন কিম্বা ইউনিয়ন করতে চলে যাওয়াও আমার আর হয়ে উঠত না| আমি সাক্ষী থাকতাম ডিএনএ তৈরির জটিল কর্মসূচির, প্রোটিন সংশ্লেষের ঘোলাটে পরিক্রমার| নিউক্লিয়াঠ¸ নিয়ে এক মারকুটে ব্যাটসম্যা ন একবার গুছিয়ে তুলেছিল প্রায় ৫০ পাতার এক নোট—আমি ঠিকমত ডাক করতে পারিনি| পাতার পড় পাতা নোট জেরক্স হতে দেখেছি চোখের ওপর: বড় ম্যাচের প্রস্তুতি: ফলে আমিই বা সরে থাকি কি করে| জুতে গেছি| ঘন্টার পড় ঘন্টা নেট প্র্যাকটিà¦� �, বিপক্ষ বোলারদের বৈশিষ্ট্য অনুসরণ করে সেইমত তৈরী হওয়া—কিছু� �¦‡ বাদ পড়েনি| এবং ম্যাচে নেমে যথারীতি মেডেন ওভার| কারা সব যেন আমায় বুঝিয়েছিল যে পরীক্ষায় শূণ্য পেলে আর উইকেটে টিকে থাকা যাবে না| সেই যাতনায় আমি রাশিকৃত মেডেনের মাঝেও দুয়েকটা শর্ট রান নেওয়া শুরু করি| আর এ বাবদে খেলতে থাকি ম্যাচের পড় ম্যাচ: ওপেনার এবং ধ্রুপদী ঘরানার, যদিও আমার টেকনিক ঠিক তত ভালো ছিল না: এমনকি এই আদ্যপ্রানà§� �ত উইকেটে পড়ে থাকার প্রবণতা, এছিল আদতে আমার স্কোর না-করতে পারার দুশ্চিকিতà§� �স্য রোগ-ব্যাধিà� �° একমাত্র নিরুপায় উপশম| এদিকে অন্যান্যদà§� ��র মধ্যে ছিল অনন্যা: সিক্সার বিশেষজ্ঞ| আমায় বলেছিল: ‘সেল সাইকেলে’র নোটের মধ্যে এমন কি আছে? নোটটা ছিল ৪০ পাতার| আমাদের বছরে প্রথম হয়েছিল ও|
তবে শুধুই হোম গ্রাউন্ড তো নয়| আমার মত প্লেয়ারকেà� �“ লোকে খেপ খেলতে নিয়ে যেত| ছাত্র রাজনীতি আম্মো করিচি| ইউনিট মিটিং এ ঠাঁই আমার জুটেছিল| এবং সেখানেও লম্বা-চওড়া সব প্লেয়ারদেঠ° পিছে-পশ্চাà� �¤à§‡ উইকেট কামড়ে ঠায় পড়ে থেকেছি| অবাক হতাম এই দেখে যে ধারাবাহিক মেডেন দেওয়ার পরেও এরা কেউ আমায় ছেড়ে কথা বলত না| মানে সবতাতেই ডাক পাঠাত| কলেজ ইলেকশনে প্রার্থী হয়েও পড়লাম একবার, আওয়ে ম্যাচ খেলবার লোভে| যথারীতি মেডেন| আমার অনেক ভোটার ছিল, কিন্তু তারা একজনও সময়ের মধ্যে হাজির হতে পারল না| তারপর ডাক পড়ল নাটকের মহলায়| ফের আওয়ে ম্যাচ, আমি এক পায়ে খাড়া|ফি নাটকে মাঝারি স্বাস্থের একটা করে রোল পেতাম| আমার চোখের সামনে কত নভিস অভিনেতা হয়ে উঠলো, হাততালি কুড়োল, কত সুন্দরী পুত্তলি ভালো অভিনেত্রী হয়েই এলেন এবং সেখানেই না থেমে কত ডবকা অভিনেতার সেন্চুরীর কারণ হয়ে উঠলেন| এমনকি এই ব্যাটসম্যা নদের স্বর্গে দুয়েকবার নিজের ধ্রুপদী ঘরানা ত্যাগ করে সেন্চুরির দিকে দৌড়নোর হাঁকুপাঁকৠ লোভ আমায় কম বিপাকে ফেলল না| তবু আমি ক্রিজে সেঁটে রইলাম| কিন্তু নাট্য আন্দোলন আমার এই সাবেকি ঘরানার উত্পাত মেনে নিয়ে চলতে আর পেরে উঠলো না| টিম থেকে ছাঁটাই হলাম শেষতক|
ফের রাজনীতি ধরলাম| সঙ্গে সাহিত্য| দেখলাম এখানেও দোর্দণ্ড বোলারের কমতি নেই| তেমনি আছে à¦‰à¦šà§à¦šà¦¾à¦™à§à¦—à§‡à ¦° সমস্ত ব্যাটসম্যা নেরাও| যেমন তাদের সাহস তেমনি তাদের কায়দা-কসরত| প্রথমদিকে ‘আমার সীমার বাঁধন টুটে’ হুরুদ্দুম চালাতে গিয়ে একবার পুলিশের হাতে ধরা খেলাম| এবং ‘কেলিনু শৈবালে ভুলি কমলকানন’ বুঝে নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম| চুপচাপ পোস্টার সাঁটতাম(লিà¦� ��তে শেখাটা হয়ে ওঠেনি), পত্রিকা বা লিফলেট হাতে ঘন্টা কে ঘন্টা চক্কর কাটতাম, একটাও বিলোতে পারতাম না, মিটিং করতাম মাঝে-মধ্যেà� �‡: একটিও বাক্যব্যয় না করে নাতিখর্ব সব সভা-সমিতি আমি বিলকুল চালিয়ে যাচ্ছিলাম| বোলারের মেডেন পাচ্ছিল, যেমন পেত আগেও| বক্তা ও পরিকল্পনাà¦� ��ারেরাই ছিল প্রধান বোলার| তাদের অভিনব বলত্কৌশল ও সুপ্রশস্ত আত্মবিশ্বà¦� �সের নজির দেখে আমি মস্ত আর ভারী সব ব্যাটের আড়ালে গুঁড়ি মারতাম| আর সেইসব সময়ই—আরো তাজ্জ্বব ব্যাপার—ওà� �‡ দুর্দমনীয় বোলারদের ডেলিভারিগৠà¦²à¦¿à¦“ বাউন্ডারিà¦� � গায়ে আছড়ে পড়তে দেখতাম কতবার| পোস্টারিং এর ডেট কিম্বা মিছিলের সময়, স্লোগানের বয়ান কিম্বা অনশনের কর্মসূচি, বক্তৃতার ঢং কিম্বা বুলেটিনের বিষয়বস্তুâ€� ��সবকিছু নিয়েই এন্তার গুলিগোলা চলত| আর ‘আমি তো চাহিনি কিছু/বনের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলেম নয়ন করিয়া নিচু’| এরকমই চলেছিল| কত সব মতাদর্শ, কত শত ইতিহাসচেতঠ¨à¦¾ ও তার আলোকে বর্তমানকে বিচার করবার অব্যর্থ সব কৃতকৌশল| দাঁড়িয়ে-যাঠ“য়া ব্যাটসম্যা নদের মানুষের গলা ধরে সটান উত্খাত করে দেওয়াও কত রাজনৈতিক, নৈতিক ও উন্নয়ন্মুà¦� ��ীন| আবার প্রতিবাদী বোলারদের গলার স্বর বাঁকিয়ে ‘বন্ধুঊঊঊà¦� �ঊউ.... আম্মাদেএএঠà¦à¦à¦à¦à¦à¦°â€™ এর মত ইন স্যুইন্গিঠ‚ ইয়র্কারেরà� �“ কি ঝাঁজ|
এরই পাশাপাশি চলছিল সাহিত্যকীঠ°à§à¦¤à¦¿| কাব্যচর্চà¦� �| এই কবিতাটা হয়নি, ওটায় কাব্যরসের অভাব, এবারকার লেখাগুলো সব ভুল(কাঁচা বা দুর্বল নয়, ভুল, ভ্রান্ত)â€”à¦‡à ¦¤à§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦° বিমার-বাম্à¦� �ার যত্পরোনাসà§� �তি চলেছিল খুব| আমি লিখলুম কবিতা, তুরন্ত সেসব ক্লিন বোল্ড হয়ে গেল| আমি শুনলাম গান, ঝরাকসে সেসব আমার ব্যাটের কানা নিয়ে কিপারের হাতে| যেমনটা একবার হয়েছিল লালন শাহের গান নিয়ে| আজও খুব মনে পড়ে| এক চ্যাম্পিয়ন বোলারের হাতে নাকানি এবং চোবানি খেতে হয়েছিল: কোন অধিকারে আমাহেন নিরীশ্বর এক ব্যাটসম্যা ন লালন শাহ স্মৃতি পিচে নামে ব্যাট বগলে? ‘নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়’| এবাবদে শিখতে পেলাম অর্থনীতি এক অর্বাচীন ব্যাটিংশৈà¦� �ী| এবং আকাশ-বাতাস-à ¦®à¦¾à¦Ÿà¦¿-মানুষ(ম া নয়)এর পারম্পর্যà§� � কোনো রাজনীতিই আসলে জায়গা পেতে পারে না| অর্থাৎ মানুষ আর প্রকৃতির নিরন্তর ফ্রেন্ডলি ম্যাচে রাজনীতি নেহাত বহিরাগত, অতিরিক্ত খেলুড়ের জায়গাও তার নিতান্ত অমিল| ভারী তাজ্জব লেগেছিল| আসলে আমার মত এক খুঁটে খাওয়া ক্রিকেটারà� �‡à¦° কাছে মাঠের ওপর দুই-পা রেখে বেঁচে-বততে থাকাটাই কি অশৈরণরকম রাজনৈতিক—à� �†à¦®à¦¿ ভেবেছিলাম| ভুল ভাঙ্গলো| এমন তো কতই ভেঙ্গেছে| কত পিচের চরিত্র উপলব্ধি করলাম, ভারী ভারী বোলার, মারকুট্টা দুঁদে সমস্ত ব্যাটসম্যা নদের চলন-বলন, হালুক-চুলুঠ• সব আমার নখাগ্রে| কিন্তু তাতে করে আমার বিশুদ্ধ প্রলক্ষণে কেউ কোনো বদল ঘটতে দেখেছে কি কখনো? যাই হোক, ঘন ঘন ফরম্যাট বদলে উইকেটে টিকে থাকাও বড় জটিল হয়ে উঠছিল ক্রমেই| নাটক আমায় ছেড়ে গেছে, রাজনীতি আমায় দুধু-ভাতু, এবার যে সাহিত্যসমা গমেও আমার জল অচল হতে চলল| এমত বয়েসে আর কে আমায় খেলতে ডাকবে?
অতঃপর প্রেম| প্রনয়্কথা ভাবি| সেখেনে তো খোলা ময়দান| কেউ কারুক্কে আটকাতে আসছে না| অনায়াসে ব্যাটিং চালাও যতক্ষণ খুশি| এই তবে আমার মোক্ষ| ‘তরবি যদি ভবনদী নারীসঙ্গ কর’| এ প্রতিভা গোড়া থেকেই আমার ছিল বটে| খেলাপাগল আমি ঠিক ফোকাস করে উঠতে পারিনি| অথচ কি আশ্চর্য, আসল খেলা তো সেখানেই| অর্থাৎ সেঞ্চুরিদà§� ��ষ| এ আমার ইতিহাসে বাসা বেঁধেই ছিল| পনেরতে প্রথম উল্লম্ফন| সতেরয় ভুমিসজ্জা| উনিশ থেকেই আসলে আমি ব্যাটসহ ক্রিজে ছিলাম| কলেজকালে যখন কলজে লড়িয়ে প্রফেসরদেঠ° বাউন্সার কাটাচ্ছি, সেই সময় থেকেই ‘দিবসরজনী আমি যেন কার আশায় আশায়’ ব্যাট ঠুকচিলুম| ঠায়| সেই ‘কে’ অর্থাৎ অলক্ষুনে সেঞ্চুরির ধাক্কা সামলাতে চলে যায় আরো পাঁচ-সাতটা বছর| ‘আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে’| অন্য সব হোম এবং ওভারসিজ ম্যাচে লড়ে চলছিলাম, অথচ নিজের ঘরেই চলছিল সবচাইতে বেশি ক্রিকেটীয় মনোস্তাত্à¦� �্বিক লড়াই| টিকে থাকতে রীতিমত কসরত করেছি তখন, অনিদ্রা থেকে ওভারমেডিকà� �‡à¦¶à¦¨ পর্যন্ত টানা ছিল সেই চুনৌতির সীমা| সঙ্গে অবিশ্বাস্à¦� � পেটের গোলমাল| অতঃপর একের পর এক ম্যাচ খেলতে শুরু করলাম, ফোকাসে ফেরার ঠিক পর থেকেই| আজন্ম উইকেট টিকিয়ে রাখা ‘স্ট্রোকলà� �‡à¦¸ ওয়ান্ডার’ এই আমি আসলে যে কি অনিবার্য সেঞ্চুরিপà§� �রবণ তা জানতে আর কারুর বাকি রইলো না(আমার তো নয়-ই)| ‘এমন মানবজমিন রইলো পতিত’ বুঝে যা নয় তাই করে আবাদ শুরু করলাম| সোনা অবশ্য ফললো না| বরং বিদর্ভের চাষীদের মতই ক্ষরে যাওয়া আবাদের শোভাযাত্রà¦� � শুরু হলো| সবুজ বিপ্লবের শুরুর দিকের মতই তুরন্ত সেঞ্চুরি এবং তারপর দিন না ঢলতেই জ্বলে-যাওয়à� �¾ ফসলের চূড়ান্ত সন্ত্রাস| বেলা বয়ে চলল| একেবারে আউট হতে হতে বেঁচে ফিরলাম বেশ কয়েকবার: ব্যাটের কানাও ছুঁলো, ফিল্ডারের হাতেও পৌঁছুলো, কিন্তু সে দেবদূত খসিয়ে দিল এমন লোপ্পাইকে| মৃত্যুর দরজা থেকে ফেরত আসা গেল| জল যতদুর গড়াবার গড়ালো|
সুস্থ হয়ে উঠতে না উঠতে একটু একটু করে আমার পুনর্বার জ্ঞানচক্ষà§� �র উন্মীলন ঘটতে লাগলো| আমিও বুঝতে শুরু করলাম যে নিজের অক্ষমতাটুঠ•à§à¦‡ আমার আদত প্রতিভা| কমবয়েসের নাচার সিদ্ধান্ত বলে যাকে পায়ে ঠেলেছিলুম তারই স্নেহচ্ছাৠŸà¦¾à§Ÿ নিজেকে সঁপে দিলুম ফের| লজ্জার কথা, যারপরনাই নির্লজ্জার কথা এই যে আমিও তদ্দিনে একটা কোচিং-এর চাকরিতে জুতে গেছি| কলোনির একটা ইস্কুলে মাস্টেরি নিলাম| শান্ত, সুবাধ্য পিচ| ঘুমন্ত জন্তুর মতো দিন গুজরান হয়| হাতের ব্যাট হাতে থেকে যায়, উইকেট পড়ে না| ছেলেমেয়ের� �¦¾ কথা শোনেনা, পড়াশুনো করে না| খুব বেশি কথা আমি ওদের বলিও না, ধম্মে বাধে: আমি তো বোলার নই, ছিলাম না কোনকালে| স্কুল থেকে খুবই কম প্রথম ডিভিশন বেরোয়, সেঞ্চুরির প্রশ্নই নেই| এভাবেই বাকি জীবনটা কেটে যাবে| লম্বা লম্বা ওভারের পর ওভার| সব মেডেন|